そなえじぃの口ぐせ

そなえじぃには、口ぐせがある。

朝、キッチンで食料棚を整理しながら——

「古いものから使って、新しいものを後ろに。ローリングストックじゃ。備えは愛じゃ！」

ひなたちゃんは床に座って、半目で眺めていた。

……また言ってる。

昼になると、今度はリビングで防災グッズのカタログを広げ——

「モバイルバッテリーは常にフル充電が鉄則じゃ。備えは愛じゃ！！」

ソファの背もたれの上からひなたちゃんは、しっぽをぱたりと落とした。

……またぁ。

一日に何度聞いただろう。ひなたちゃんは静かにあくびをした。

夜、テレビから硬い声が流れてきた。

「各地で大雨の被害が続いています。避難指示が……」

そなえじぃはテレビを見つめたまま、静かに言った。

「……備えは愛、じゃろ？」

今度は、口ぐせじゃなかった。

ひなたちゃんはそっと立ち上がり、そなえじぃの隣に体をくっつけた。

温かかった。

「……たしかに」

ふたりはしばらく、並んで画面を見ていた。